无人机百年史话 玛丽莲·梦露站台

特斯拉在麦迪逊广场花园首度演示通过无线远程操控一条船

同样在这种世纪末狂热的推动下，英国工程师Archibald Montgomery Low也意识到将飞机与无线通讯结合的潜能。一战开始时，他拿下了一份建造远程飞行武器摧毁德国齐柏林飞艇的单子。然后他试验了各种设计，但是成功者寥寥无几， 很多原型都坠毁了。尽管Low能够证明飞机可以利用特斯拉的无线电波进行操控，但他的反飞艇武器一直都没有达到可以量产的程度。由于这种设备设计目的就是用来自毁的，所以它在概念在很多地方都跟现代火箭或巡航导弹更接近。但不管怎样，Low 的机器可以被视为战斗无人机的最早先驱。

在另一个大洲那边，有一位发明家也在进行着确保无人安全飞行的努力。一度被称为 “美国发明家缩影” 的Elmer Sperry兴趣十分广泛，从废金属回收到为美国海军研发探照灯都有他的身影。对远程遥控甚至是无人驾驶概念着迷的他意识到，需要有一套有效的稳定机制。在海军的支持下，Sperry开始了陀螺仪的实验，1915年的首次测试就显露出了成功的希望，Sperry跟另一位工程师Peter Cooper Hewitt一道研发出了一款 “航空鱼雷”，这是一种装填满炸药的，小型额无人驾驶飞机。不到一年的时间他们已经可以准备好向美国海军军备局的T.S. Wilkinson进行原型展示了。这个机器带有一对机翼，是通过弹射器发射的。在精密气压计的辅助下，它可以爬升到规定的高度。一旦到达目标高度，有一个机械计数器就会计算航空鱼雷要飞多远才能到达目标。设备然后就可以按照设定投弹或者冲向目标爆炸自毁。尽管行动期间不会有飞行员冒生命危险的有点显而易见，但美国海军对Sperry这项发明的精确度并不感冒。但随着美国准备要参战，Sperry最终说服了美国政府，让后者投入几千美元来开发一套可自动驾驶或通过无线电远程操控的系统。海军也看到了它在对重兵把守的潜艇基地（如德国黑尔格兰岛）发动猛烈袭击的潜力。Sperry在纽约Copiague机场设立了一个营地，但他的无人机项目很快就遇到了严重问题。其中一个问题是怎么发射设备。他们试过弹射装置和铁轨，但是发现都有问题。让这个东西飞上天 的困难还掩盖了另一个复杂问题：机身的空气动力特性是不够的。几次发射都搞砸了之后，Sperry意识到自己必须更加注意飞机的设计。他做出了一款以水上飞机Curtiss N-9H为基础的原型机，上面有一个驾驶座和一根操纵杆。发明家的儿子冒险试飞了这家飞机。第一次试飞时，Lawrence Sperry驾驶的飞机栽了跟头并坠毁了。但奇迹的是，他在坠毁中毫发未损，并志愿进行而第二次尝试。他设法让飞机替代品飞上了天，但当他切换到自动飞行时，飞机又开 始倾斜翻滚了。他设法从机器手中抢回控制，重新让飞机找到平衡，并安全降落。尽管Sperry心灵手巧且不乏拼命的勇气，他的项目到最后烧光了钱也没有转化为成果。但还是有过胜利时刻的。1918年3月6日，Sperry的一家无人机按照程序飞行了3000英尺并优雅地落入了书中。这是有记载的第一次无人机飞行，尽管随后未能成功复制这次试验。

航空鱼雷从未接近过给战争做过贡献，但另一套竞争的系统差点就看见在战场上的使用了。美国空军也开始对无人机技术感兴趣。他们联系了Charles Kettering（创新家）建造一架带战斗部的有翼无人机，这就是后来的 “Kettering Bug”。这款设备的早期原型是用类似混凝纸的材料中做成的，后来又改用为木材。跟Sperry的飞机类似，他们也利用了陀螺仪来稳定飞机。自动驾驶仪是用控制用飞行仪表以及从自动钢琴上面拆下来的风箱凑成的。这个玩意儿可以抛掉机翼然后俯冲向目 标。项目还招聘了Elmer Sperry和Orville Wright（奥威尔·莱特，现代飞机之父）两位工程师。

随着测试的进行，空军意识到工程师还没有解决一个妨碍了航空鱼雷研发的问题。在一次演示过程中，一架无人机失去了控制，翻滚着冲向了检阅台旁边，Kettering的团队躲过一劫。在解决了让原型失衡的问题后，工程师们最终攒足了信心将一批无人机送往前线。Kettering把自己最得力的干将之一Henry Arnold派往欧洲，希望说服对方使用这种飞机。但Arnold还没出发就染上了西班牙流感，这让他耽搁了一个月。而等他一个月后姗姗来迟到西部前线时，停战协定已开始生效。Kettering Bug最终一次行动都没执行过。

Kettering Bug试飞

战争结束后，Sperry的航空鱼雷有继续研发了一段时间，但最后停止了。电影胶片记录了研发过程中遭遇的各种挑战。在十几次的试飞当中只有一次是成功的，斑驳的画面显示，无人机晃晃悠悠地冲向了天空，但却一直在摇摇欲坠。在那个时代，这项技术终于还是因为野心过大而失败了。

无人机重新进入美军的军火库很大程度上是因为一个不大可能成为军火商的人的心灵手巧：英国演员Reginald Denny，好莱坞默片时代的明星之一。用铅笔画的胡子，咧嘴而笑的脸，再加上笨拙的体型，他以喜剧演员的身份出现在公众眼前，饰演的都是搞笑但有点蠢的英国人角色。但曾经是一战皇家飞行军团一员的Denny是一名狂热的飞机爱好者，随后对模型飞机产生了强烈的兴趣。据他后来讲述，他对模型飞机的兴趣是偶然形成的—有一次他看见一个男孩想让自己的玩具飞机飞起来。本想帮忙的Denny却不小心把飞机给砸坏了。于是他跑去商店到处去找合适的玩具飞机想给小孩换一架，这位演员随后就迷上了航模。

1930年代的时候，玩具飞机使用软木做成的，一般用橡皮筋来做动力，所以飞得不是很远。Denny倒腾了一下之后对这种技术产生了浓厚的兴趣，还带动了Jimmy Stewart和Henry Fonda两位演员。Denny甚至还成立了自己的公司Denny Radioplane Company，并在好莱坞林荫大道的一家店里卖起了缩小比例的飞机模型。更多的高档型号还装配了由工程师Walter Righter设计的微型引擎，Denny还从他那里取得了专利权。终于有一次这位演员灵机一动，想到制造无线遥控航模可以用来给防空训练当靶机。他把这个想法告诉了美国军方，但却收到了对方冷淡的回应。不过，随着二战的开始，他接到了大规模生产这种无人机的订单。随后几年，Denny的公司发展到了百万美元规模，生产了成千上万架靶机。通过弹射装置发射的这种无人机由操作员远程控制，然后遥控这些飞机进入防空炮的覆盖范围。当时他们有 一项功能是全新的：他们给飞机配了降落伞，所以可以重新使用。出于这个原因，Denny的遥控飞机OQ2是第一款大规模制造的符合现在定义的无人机。而当时其他的类似设备都是按照自毁设计的。随着这家遥控飞机公司生意日渐兴隆，它开始招聘更多的员工。由于男人要去打仗，生产线的活就由女人来干。1944年，Norma Jean Dougherty，也就是后来的玛丽莲·梦露，开始在Denny位于Burbank机场附近的一个厂房轮班。后来，给军方杂志Yank工作的摄影师被他的指挥官罗纳德·里根（注：后来的美国总统）派到Denny的工厂去拍摄。这位摄影师发现了Dougherty，请她拿着无人机螺旋桨拍了一张照片。很快他又说服她为自己后面更多的拍摄当模特，这就是梦露演员生涯的第一站了。

玛丽莲·梦露与 OQ2

另一项二战无人机计划则受到了纳粹德国重大威胁的推动。1940年代中期，纳粹工程师开始了远程火炮的研发，这种武器因为非常新颖且十分秘密，所以只知道叫做Vergeltungswaffen（报复性武器）。生产这些武器的地方都有重兵把守，所以去那里执行轰炸任务是有致命风险的。大概到了1943年9月，送抵盟军最高指挥部的航拍照片显示，纳粹在法国Pas-de-Calais省Mimoyecques附近正在精心搭建一处设施。有超过1000名工人（其中很多都是囚犯）参与到挖掘一个复杂的地道系统的任务当中。地面上开来了军用卡车，运来了神秘的炮管和金属铁轨。盟军分析推断，这个地方是用来作为V1火箭的发射场的。实际上，这个东西的毁灭性比V1还要强。它的代号是Fleissiges Lieschen，或叫做Busy Lizzie，将要成为全世界最强大的超级火炮，本来是想用不间断炮轰摧毁伦敦的。用每小时几百发的炮弹而不是轰炸机炸平英国首都，这就是希特勒的计划。

用 PB4Y-1 “解放者” 改造的无人机

受到这种武器10几次打击之后，盟军遭遇了重大损失，决心部署一种革命性的新武器。Project Anvil（铁砧项目）想要实现的似乎是一项不可能完成的任务：对敌人发动自杀式攻击但不能损失一位飞行员。其想法是对战疲了的PB4Y-1 “解放者” 轰炸机和堡垒轰炸机进行改造，去掉飞机一部分内部结构，给它装配上一套由滑轮和发动机组成的系统，然后让伴飞的飞行员在另一架飞机上通过无线远程遥控这些飞机。不过这些无人机最创新的元素却是一台电视摄像机，它可以实时将图像从前锥体传送到伴飞的飞机的操作员那里。当时的电视机还是个新玩意儿，尚未在消费者市场大规模出现。这台摄像机被用来引导找到纳粹的超级大炮基地，然后无人机带着腹中数吨的高能炸药呼啸而下，顷刻间将这些巨兽的藏身之地炸了个稀巴烂。 不过尽管无人机拥有致命的杀伤力，但有个缺点不容忽视：不能自己起飞。所以首先要飞行员坐在这些无人机里面把飞机开上天并保持航线。一旦把无人机引导到目标方向，飞行员就激活遥控转向系统然后自己跳伞返回。轰炸Mimoyecques的行动中，美国海军选了唯一适合的一个人去执行任务。生于1915年的Joseph “Joe” Kennedy（约瑟夫·乔·肯尼迪）是约翰·F·肯尼迪的哥哥，他志愿去英国执行危险行动，帮助消灭位于北海的德国潜艇。虽然那时候他已经可以回国，但仍自告奋勇参与这次针对德国超级火炮基地的无人机攻击行动（注：其实是因为后来当了美国总统的弟弟由于鱼雷艇被日军击沉后勇救部下抢了总统呼声最高的哥哥 的风头）。1944年8月12日，肯尼迪与经验丰富的武官登上了一架解放者无人机，开着它滑出了跑道。机舱装载着10.6吨的Torpex （高性能炸药）。他们起飞后，8架飞机也加入了进来：其中有 4 架野马战斗机，2架 “蚊” 式侦察机，以及2架PV-1控制机（每架都装有一套无人机遥控装置以防设备失效）。靠近英国海岸后，Willy 中尉开始装填炸药。他还激活了 “block”，这是电视摄像机的代号。一旦他的工作完成后，两位飞行员就准备要跳伞了。肯尼迪把飞机拉到了600米的高度。他发出了 “zoot suit” 的无线电信号，表示他们已经准备好了。但是2分钟后，无人机爆炸了。爆炸的威力如此之大，以至于 2 英里范围外的地方都能找到飞机残骸。而大部分的部件像雨点一样落到了New Delight Wood密林中，森林马上火光一片，并且给147栋房子造成了损坏。肯尼迪和他的副驾一同遇难。据专家推断，这次爆炸很可能是因为电视摄像机部件发出的电脉冲触发了其中一个引爆装置的保险而引起的。不管原因怎样，铁砧项目还是被中止了。

约瑟夫·乔·肯尼迪